La imaginación al servicio de nadie

El barrio en bicicleta

Hoy conocimos a Toni. Arregla bicicletas casi desde que era niño, cuando el viejo Miguel se convirtió en su mentor. Tenía un destartalado taller en el barrio, en una vieja casa del Cabanyal, frente al mar. Repleta de herramientas de todos los tamaños y formas, llantas, ruedas oxidadas y un gran montón de otras piezas repartidas por todo el taller.Al fondo, un cerro de bicicletas amontonadas cuyas ruedas, parecían echar raíces en el suelo y crecer por las paredes de la casa.Toni nos habla de Miguel como un ser místico, un artesano que nunca supo que era artista cuya vida giraba en torno a las bicicletas. Extravagante y alocado, todo un personaje que el mundo ya empezaba a echar de menos.Miguel tenía sus propias creaciones; bicicletas de seis ruedas, con toldos o banderas, siempre con frases célebres pintadas al estilo "La vida es mas bella sobre ruedas" o "Ni gastan ni contaminan".Toni lo recuerda solo, acompañado únicamente de sus bicicletas y herramientas. Las puertas de su taller siempre abiertas, casi nadando entre chismes y tuercas.En la pared de su taller cuelga un calendario pasado y al costado, varias fotos en blanco y negro del viejo frente trabajando o sobre sus bicicletas espaciales.Toni lo toma con calma, el no vende piezas ni bicis nuevas. No le interesa lo nuevo.Cree que todo lo usado tiene arreglo y que esta crisis trajo algo positivo, y es que la gente ya no puede permitirse el derroche, "se acabó el usar y tirar" dice.El concibe el mundo como la rueda de una bici, redondo, siempre en movimiento, avanzando hacia delante, incluso cuando estamos parados.Le gusta la vida sencilla, abrir el taller cuando se levanta, almorzar al caer el sol de medio día mientra lee el periódico y ahoga los estragos de un país en decadencia en un quinto de cerveza.Siempre la misma rutina para empezar bien el día.Lo dejamos trabajando en su taller, con la radio sonando de fondo y ajustando unas cadena en mal estado.Sobre la puerta no hay ningún nombre, solo una pequeña bicicleta de acero sobre una tabla de madera.

A.Benlloch